1

من الهواجس التي تناولتها مع الروائي رشيد بوجدرة على العشاء في بيته: لماذا لا نملك رواية بوليسية محترفة، رغم أن الجزائر باتت مشهدا ثريا بالجريمة في المجالات جميعها ثراءً متراكما؟ كان ملمّا بما يُكتَبُ في هذه الحساسية، خاصّة في الدول الاسكندينافية. ما معنى أن يذهب إنسان إلى الرواية؟ بغضّ النظر عن كونه شاعرا أو طبّالا أو حارسَ غاباتٍ، هذه تفاصيلُ لا يدرك الحمقى ومتسولو النصوص أنها روافدُ روائية عند من خصّتهم الكتابة بأسرارها. أنا قلت لرشيد إن الرواية هي حياة المرآة، وهو قال إنها مرآة الحياة، اختلفنا، واختلاف الكتاب الجزائريين ليس رحمة، ثم التقينا في ضرورة أن يكون الكاتب حرا. لا يصادر كاتب حقَّ كاتب إلا إذا كان خائفا على مصيره، ثم هل يستطيع؟ نعم يستطيع إذا كان الطرف الثاني هشّا. كنا محلّقين بين الأرض والسماء، ولم نتجاوز هذا المقام. على الكاتب ألا يفقد صلته بالأرض مهما كانت المبررات، تماما مثلما لم يفقد صلتَه بالسماء ملاكُ، هل صادفتم يوما ملاكا يتسكّع في الأرض؟ يعلم رشيد بوجدرة أنني قرأت رواياته المكتوبة بالعربية والمترجمة إليها جميعَها، إلى درجة أنه ينسى بعض تفاصيلها ولا أنسى، وقد فكّر عميقا حين قلت له: هل تدري لماذا يا رشيد؟ لأنني أعي ما معنى أن أعيش في زمن عاش فيه أمثالك. أنا أقدّر لحظتي، وأنت شطر منها، والكاتب الذي يلغي شطرا من لحظته، مهما كانت طبيعة هذا الشطر فقد ألغى نفسَه. ما أروع رشيد وهو يشرب هههههههههه، ما أروعه وهو يمارس نميمته البناءة. حدّثني كيف عرف زوجته ميشال، بالمناسبة: كانت ليلتها في كوبا متطوعة في الجامعة الشعبية، ميشال ليست عادية، إنها مناضلة شيوعية، ومثقفة ثقافة عالية، وأجمل ما فيها أنها تمرض من أجل أفكارها. من يمرض من أجل أفكاره من المثقفين الجزائريين اليوم؟ الصاعقة أننا بتنا نجعل الناس يمرضون بسبب أفكارنا. شرح لي رشيد أنه لم يقصد ـ حين أبدى أسفه على أنني تركت الشعر لصالح الرواية ـ تثبيطَ عزيمتي الروائية، وإنما شعر بخيبة مني، لأنه كان يراني مؤهلا لإحداث ما أسماه شرخا في الشعرية الجزائرية، وهو يخاف من عجزي عن فعل ذلك، بسبب هذا الشتات الإبداعي. قلت له: إن الكتابة ـ كما قال كافكا ـ هي انفتاح جرح ما، وأنا أدرى بأي جنس يستوعب جرحي، جرّبت قبل أن أستقر، وليس المخبر كالمعاين، ثم إنني لا أكتب لأدخل التاريخ، أو أحصد الجوائز، فأمرض حين تفوتني، وأقاطع الكتابة بسبب ذلك. إنني أكتب لأستمتع بحياتي، وليس لي هدف أكبر من هذا. حدثني رشيد مطولا كيف استمتع بحياته، واستمتعت عميقا وهو يفعل ذلك، ثم سألني فجأة عن علاقتي ببناتي، لم ينتظر إجابتي وراح يحدثني عن بنته.. كان يتحدث عنها كما لو كانت رواية، وكنت أستمع كما لو كنت أقرأ كتابا، لا يمكن أن يكون الإنسان مبدعا في رواق، ورديئا في آخر.

2

رغم قصره، بحكم التزاماتي الأسرية والمهنية، إلا أنني أستمتع بالوقت الذي أخصصه يوميا لروايتي الجديدة أضحك أبكي أفكر أتأمل أقرأ أحزن أفرح أغازل أتذكر أنسى ألهو أعبث أناقش أتراجع أصر أصرخ للأمانة محروم من المضي في صراخي إلى أقصاه حتى لا أوقظ بنتيّ أسأل أجيب بحذر شديد أغفو فوق المكتب تستمر الكتابة في نومي أضع أكثر من عطر (لحاجة في نفسي أتجسس على رغباتي أتجسس على شخوصي أتجسس على باية.. من تكون؟ باية أضيف أرقاما عشوائية إلى هاتفي أترك نصف الكاس عمدا يحين وقت الانصراف إلى العمل، فأودع عبادي وأقصد الله بلغة أشقائي التوانسة، ألتفت فأجدهم أمامي أحب هذا المقام الروائي: أن أتبع شخوصي لا أن يتبعوني

3 لا تختلف مسؤولية كتابة رواية عن مسؤولية رعاية أسرة، هناك واجبات صغيرة وأخرى كبيرة، وأي إهمال قد يساهم في تجريدك من صفة "رب البيت" الجيد.

يشبه دفع الرواية إلى المطبعة، أن تدفع ابنتك إلى الزوج يوم العرس.. حيث تنقص سلطتك عليها

نطلق أسماء مختلفة على مولودنا الجديد قبل ولادته، لكننا نستقر على واحد، قد نقرنه باسم فرعي نتداوله خارج الوثائق حين يولد، ينطبق هذا على الروايات أيضا. ليس شرطا من الناحية العلمية أن يشبهنا مولودنا، حتى تصحّ نسبته إلينا، إذ هناك تفاعلات وراثية كبيرة لا بد من مراعاتها.. مع ذلك هناك ما يوحي بهذا النسب، ولو ملمح واحد.. كذلك الروائي مع روايته.

يمكننا أن نمارس الجنس من غير أن نشاهد تطبيقاته عند غيرنا، لكن ذلك سيحسن من أدائنا فيه، كذلك الكتابة الروائية... تصبح أحسن كلما اطلعنا على ما يكتبه الآخرون

ــــــــــــــــ كاتب وروائي جزائري